周云方，对大自然热爱的情怀

周云方，对大自然热爱的情怀
    编辑要我写篇创作手记，我一时不知如何写。当一个人为了生存写一些商业文章时，对于文学却有种隔岸观火的心态。这些年来，我渐渐地失去了文学的理想，我发现不管是文学还是其他，这与生活有关，与激情有关，与希望有关。在这个需要用货币重估价值的时代，人们已经可怜到了，只有挣钱的东西和能挣钱的事情，他们忙碌着这些，艺术流落到了行为艺术，文学成了“叫醒”式或“知音体”，还有自命“灵魂工程师”高高在上的功利主义者，这是非常可怕的。传统已经被遮蔽，城市的拆迁把“根”、经验和日常生活粉饰。触类旁通，道理是一样的。中国人讲究道法自然，草木一荣一枯，四季轮回，每年都有春天，山川在那里，河流也在那里。文章几千年前就有人写过，现在也有人在“创新”，在“解构”，人们扯着大旗名曰增长，前进，我们看到的是通货膨胀，是对自然的破坏，是都市人的焦虑。
有什么值得你这样痛苦呢？我对自己说。人生就是两件事，生与死，换句话说，就是得与失。当你看清了这些，不患得患失，很多问题就迎刃而解。但是，若以此种心态，写诗歌是没有希望的，写小说是难以完成的，写散文倒有一线生机——这与爱有关，与温暖有关。没有“希望”，不知未来，但内心有爱，有感动与回忆。我们不知道未来，但拥有一颗感恩的心和对大自然热爱的情怀必然推动你内心的理想，也将推动你的未来。因此我们可以看到很多写亲情的，写故乡的，写童年的散文，特别是儿童文学。有评论家说是退守，是逃避现实，不如说是对存在的感动，对经验的复苏，对内心的擦拭，对他者的责任感。这里种种都离不开一个主题，那就是“爱”。
    大爱无缰，这话有点大，但也因此你不再为身边的小得小失和一些困难挫折困扰。写作也一样。必须要放得开，文无定法。“形散而神不散”，散文是最有代表性的。现在很多人的生活飘浮不定，甚至可以说是支离破碎的，特别是商业社会，成功者莫不如此。也就是说，散文代表了当下，也是最接近本象的文体。这是从现象上来说。文本上来说，散文它太大了，大而无形，包容万象。社会影象在散文里如同一个魔方。诗歌因为激情，小说因为虚构，很有可能过热或者错位而脱离本质。所以社会变革，诗歌总是前浪，成为号角，但是人们的生活并不是靠这些——因为生活在前，文学在后。
    我一直认为，很多人都是作家，他们可能不写作，也可能不认识字。他们在各行各业创造奇迹，创造各自事业的辉煌，他们遵循的道理是一样的。首要的就是社会责任感，其次是共识的语境，还有一个就是勤奋。对于一篇好的文章来说，在文本上“勤奋”指的是一首诗的凝练，一篇小说的故事性和思想性，一篇散文的神韵。你想，一个勤奋的人必然忙碌，也就构成了他的一举一动是凝练的，没有多余的话和动作；也就有一个主线串起若干个故事；他所散发的气质也好，激情也好，优雅或是疲倦之姿，都形成了他独有的神态，这是由内而外散发的，不是表演，也就不是技巧。靠技巧取胜的是演员，但没有技艺的作家很难成就好作品。我的意思是说，做生意的，种田的，坐流水线的，哪怕是炒一个菜，他们都有各自的“文体”，他们都得用心才能做好。所以作家首先是一个人。
    写作要到心，到心就有温度，就有“场”。有“场”的存在每个字都会产生生命，犹如音乐、绘画的元素。梵高的画每笔分开“场”就消失。韩东说诗到语言为止，这是技术层面的问题。像《你见过大海吗》这类诗正是有强烈的“场”。的张承志的小说《北方的河》没什么故事性，但却写到了心，你会感受到小说的份量，它沉如石头，让你放不下，不断唤起你去生命旺盛的追求；余华的《活着》让你对人生对现实不断思考；惠特曼的诗歌凶猛如海浪，推着一颗颗胆怯的心灵前进。有人说周作人的散文淡而无味，所谓能淡出一个鸟来，这其实就已经到心了。
    某日看电视，看到一个熟悉的人名：迟子建。这是央视的一个访谈节目，迟子建坐在那里，不说话，却有一种静谥之美，这和我读到她的文字是相同的。我一直怀疑，迟子建是笔写作的，不是用电脑。电脑写作有种浮躁气，而笔写作，每一个字每一笔划都是从内心流出，连接体温的，犹如雕刻者对作品的完美追求。果不其然，主持人就问到这个问题，她到现在都不会用电脑，不是她真的不会，而是她不想打破自己的写作体系。这个写作体系就包含了写作习惯这一重要因素。每个人写到一定程度，在价值观，道德观，审美观，题材选择，用词喜好，语速长短甚至写作工具、时间、地点、天气、心情等都有很大关系。艺术是相通的，我们经常听到诸如歌德受单相思之苦写了《少年维特之烦恼》，毕加索谈了一个新女友绘画风格发生了变化，香港词作家林夕在恋爱中创作了大量的流行歌曲等等。迟子建也不例外，她痛失丈夫后用写作来缅怀亲人，来延续对生活的热爱。这样看来，写作于人生而言并不是好的差事。真正好的作家不是选择了写作，而是写作选择了他。
    迟子建谈到写作时说自己可以看出好不好，要不要接着写。她说，一篇好的文章开头很重要，因为开头的一句决定了后面的语言状态，你自己写的时候会感受到一种“气场”的存在，当这种“气场”不在了，文章又没写完，那就不要写了，再写也是一篇失败的文章。
    坐在电视机前，我发现天下没有秘密可言。原来专业作家也是这样。原来著名作家也如同一个普通人。但是迟子建的气场却让我折服，她就像那些山川河流，就像每年都会有的春天。
  
（周云方，80后代表诗人，儿童文学作家，儿童阅读推广人。曾创办国内第一份儿童诗报《小不点儿童诗歌报》。）

z82505