三分之二点五的爱情

我的世界里充满了匪夷所思的东西，过期的食物用来裹腹，浓浓的淘米水和刀柄捣烂的黄瓜是我的化妆品，像我这样的一个喜欢关自己在屋里的女子是不用洗脸和化妆的，但还是要照照镜子，我常常站在镜子前照自己的侧脸，这个角度的我常常很高雅。我还有一个大茶杯和粉色台灯，没有小狗没有娃娃，有一串别人送我的旧风铃。喜欢在半夜醒来同自己下棋，或者啃着指甲去想念某个人。
　　或者像我这样的一个人是不应该有人爱的，所有美丽的东西在我的眼里都只是悲剧，纵然如花与陈十二少冲破世俗的羁绊长相厮守，或者二人双双魂飞九宵，若干年后提及，仍只不过如梦如幻月一轮，若即若离花一朵而已。
　　强不似我，他捕捉着实实在在的快乐，而且渴望能够改变我，他孩子一样地善于满足，我常常凝视着他说，你和你小时候一样。他惊奇地睁大眼睛说，咦，那时候我们并不认识啊？
　　我不知道是怎样爱上他的，刚开始的时候我不愿承认这就是爱情，当我越来越在爱情中沦陷，我开始惶恐。午夜梦回，望着身边熟睡的他孩子般无辜的表情，心就突然一阵悸动。我把粉色台灯朝着雪白的墙壁开，灯光从墙壁上再反射到强的脸上，我看到那浓密的睫毛下两排灰色的投影生动得像一个故事。他在睡梦中不忘揽紧我，我吻着那投影，泪水悄然无声地滑落。当流年经过，沧海桑田，这终于老去的睫毛会否仍被我浑浊的眼泪打湿？
　　若有来生，只想还做你的妻子。
　　我听着自己的歌流着泪想。
　　酸奶的味道总是在我独自一人的时候将我包围，这种叫山盟的酸奶总让我想起一个海枯石烂的承诺，我以每个早上的坚持任它承载起我那个单薄而美丽的愿望。
　　强在每天早上送我去上班，经过那个卖早餐的摊点，经常是强买了酸奶给我喝，说是可以减肥，可以美容，可以增白皮肤。
　　一个人的时候，我也喜欢喝，先是用吸管，直直地照袋子上猛地一扎，乳白色的奶从吸管喷出，躲闪不及，满脸梨花带雨。
　　于是我不再用吸管，掂起一只角送到嘴里牙齿用力一撕，酸奶咕咕入肚。然后面无表情地把空了的袋子偷偷丢到脚下。
　　强说我的喝法太野蛮，更重要的是不卫生。他用食指中指和拇指捏着吸管，然后拇指一用力，就在吸管三分之二再近点的地方将它折成了一个直角，再如同医生给病人打针般轻轻一摁，吸管进入袋子中，在递给我的时候，强总是很认真地说，看见没？这样可以避免奶从里面溢出。
　　我仔细地一次次看，看见强总是在吸管的三分之二点五处下手。我说再高点行不行？或者再低点？
　　强说不行，再低，吸管就没有足够的长度进入袋子中，再高，会和手失去默契的配合，所以，只能是三分之二点五。
　　这三分之二点五的吸管，是否就是我百分之百的爱情？我希望是，却不敢奢望。……
　　我又想吃东西了，于是起身在屋子里寻找，强扔掉了我所有的过期食物，彻底得只剩下一根黄瓜，于是我细心地用水洗净，拿起吃了。
　　我把大茶杯里泡上浓的茶叶倒上水，然后拧亮台灯，把灯光对着茶杯，这时的茶杯突然就有了些除茶之外的味道。也像一个什么故事。
　　忽然间想要一个粉红脸颊的娃娃，或者一条会讲故事的白色狗。
　　我站起来照镜子，镜子里的人皮肤有些干，头发有些乱，眼神有些迷离。我对她笑笑，照自己的侧脸，这个角度的我仍是很高雅。
　　我还看到一些早逝的青春痕迹，我伸手摸了摸眼睛，竟然很动人。
　　我把旧风铃挂在门的按纽上，强回来一推门它就会叮叮玲玲做响，可是总像在讲述别人的故事，于是我取下它，放在一个不起眼的角落。
　　我坐下来等强。顺便听自己唱歌。