我曾住在一个叫江坝的地方

“江坝的萝卜，苦砣的蒜”，是小时候被人们说烂的一句口头语，那时还会产生一丝丝的自豪感。毕竟我们住的这个地方还算榜上有名，萝卜也多少给我们这个地方争了点光。而苦砣究竟是个什么地方，小孩子谁也不知道。对于苦砣，童年常常感到好笑，叫个什么名字不好，偏要叫个苦砣！它更像是一个苦难者的名字。在离我们不远的山里，有许多让人浮想联翩的名字：石堡寨、罗门庄等，充满着旺盛的传奇色彩，而传奇无疑是童年多彩的泡泡糖，越吹越大，不离口的。
　　江坝，其实不是什么大坝，而是汉江河西边的一大片肥沃柔软的平地。说它柔软，是因为那里有大量母性的炊烟，缠绕的细密藤蔓，清澈匀称的水流和被秦巴山脉弄弯弄浅的天空。汉水在这里折了一下身，划出了一条弓形的大弧线。弧线的内侧，衍生了许多习性相似的村庄，便称作江坝。小时候，对于我们而言，汉江就是世界上最大的河流了，因为在我们那里找一个大一点的池塘也很难。村子里的孩子是不敢到河里去洗澡的，每年都有一些可怕的消息被狗叼着在村子里乱蹿：谁家的男人或孩子被水鬼拉走，招了女婿，连尸体也找不到。那时候，村子里便穿行着一种恐怖的味道，连狗也整夜整夜地咬个不停，仿佛那死者的阴魂要在村里逗留几日。村里有一条大渠，用来灌溉几百亩水田，在夏季时水不断，我们就瞒着大人偷偷去洗澡，肚子里常被灌个半饱，咕咕直响。回来时，尽管我们做了各种掩饰，但还是瞒不过母亲，她让我们把裤子挽起来，用手一挖，若露出白印，便用细细的树枝抽打我们的屁股，再让我们作保证。然而，偷去洗澡的事还是时常发生，小孩子总是穿着小小冒险的外衣，去穿越一大段成长的时光的。但到河里做去洗澡的事，却是自心里害怕，直到十二、三岁才有那么一两回。不仅仅大人们把它描绘得可怕，更是在它一望数里的河面上，常绿洼洼地泛着冷森森的光，鸟儿也仅仅是做一些贴近水面的飞翔练习。我常觉得水里有种无形的可怕动物，随时都张着大口，等待落下去的任何东西，包括天上刮的风，下的雨，地上吹起的尘灰，动物踏出的脚步声，还有人们不停地放在水里的想法。近处郁葱的树木，远处渺茫的青山，无一不被它倒放在里面，时尔还蠕动几下，这些东西便摇晃不停。只有那些顺水而行的小舟凭着自己熟练的水性，不时地从水里捞出一些鱼，而天空和群山掉下去的影子太重，小舟怎么也是无能为力的。
　　在这有水而怕水的坝上长大，最大的好处是在田埂上捉黄蟮用菜叶包着烧来吃或煮着吃，味道自是非同一般。每天下午放学后，我和弟弟便顶着烈日在田埂上游走，专注田埂上每一个小小的、藏着隐秘的洞穴。运气好的时候，在一根柔韧的藤条上可串上七、八根黄蟮；运气差的时候，便会捉出一条小蛇来，吓得我们魂飞魄散。那个年代，吃肉的机会并不多，捉黄蟮吃便是我们改善生活的一个很花算的方式。每当一家人吃着鲜美的蟮肉，喝着清火的蟮汤，我的心里便像是捉了一条肥大的黄蟮一样舒心。身上的泥浆自然也会招致母亲轻微的责备，然而，是那样微不足道，重要的是一家人的胃里有了些营养，脸上滋生出一些笑意，让我觉得我可以替母亲分担一些忧愁，有那么一点成人感和自豪感。那时候，我就觉得自己是门前那棵不断上长的椿树，未来就会像树枝一样，高高地举起伸向天空的枝臂。
　　冬天，坝上真是满地里的萝卜。那种长长的粗粗的青头萝卜，有的重达几斤，可以填饱好几个胃。这些大头萝卜在饥荒的时期，真是人们的救命稻草，家家都是硕大的铁锅，锅里都是熟悉不过的萝卜。吃不完的萝卜，就在地上挖一个大坑，把萝卜放进去，再盖上厚厚的一层土。来年的春天，这一大堆萝卜，便会派上用场，在人们的肠胃里奔跑穿梭，把一个个日子接起来，把人们最朴素的希望接起来。
　　坝上的月光无疑平坦得如同一面玻璃广场，在上面行走纤细而清爽。被无数双眼睛洗得一尘不染的月光，细腻光滑，一层一层，完美而富于弹性地铺在坝上，走在上面毫无一点踩踏的痕迹，反倒像在我们年轻的脚板上增加了一些灯草一样蓬松的东西，让我们舒坦自如。许多夏夜，奶奶抱着顽耍碰痛了头的妹妹，轻轻地唱着自编的童谣：疙瘩疙瘩散散，奶奶给娃吃面面，面面下到锅里，就变成了线线、、、，这时候，妈妈已做好了又长又细的面条，我们就在朗朗的月光里，香喷喷地吃着，筷子上夹着面条，也夹着那坝上永远的月光。这也让我产生了一点小小的恶习，以至于在那些豪华的房间里吃饭，浓郁的灯光总是让我反胃，原来，那深藏在胃里的儿时的月光，是我无意识中难以抗拒的纯美的食谱。我觉得，我是踩着坝上每一夜清朗的月光长大的，远方总有一种声音、一种步伐在召唤一个乡村孩子朴实的梦。它和我一起上学，一起站在教室的门前，一起长成父亲般的模样，又一起踏上异乡的征程。即使一个无月的漆黑夜晚，即使身在异乡，我依然会感到那坝上的月光就亮在我的心中，亮在我的周围，甚至亮在我身体上的每一个细胞之中，像花朵一样，它的香味远远超越了时空间的距离。带着坝上的月光行走，像是和亲人一道，平静，踏实，不会有太多的孤寂，不会有太多的惆怅，最多不过有一些悠远的回忆。我想，我这一生，是无法和坝上的月光分开的。这就是故乡，永远的故乡，随着时间的延伸而更加渗入我的日常生活，我最忠诚的一部分就住在它里面，而它最信赖的一部分也活在我的身体里和心灵中。
　　如今，坝上的生活已发生了极大的变化，萝卜再也不会满地开花，也不会散发出淡淡的清香，只是那儿时的月光，永远是铺在坝上的，不曾有丝毫的消减。