我想

屋不大，五十来平方，居十来年；不像别家，换了一套又一套，大而气派。没有小车，不是我不想，是存折只够买一辆。买了日子会过得紧——我们要孝顺父母，要付女儿的学费。何况还有电瓶车，脚踏车，不买也没啥。
　　你经常问，我有什么想法。我一直没说，我说不上来。
　　今天我来告诉你，我的想法其实很简单。
　　我想，我们能不能每天晚饭后一起去楼下的草地上散步，不拉手可以，不说话也没关系，只要悠闲地走上半小时。
　　回来后靠着我，聊聊天。时间可长可短，聊什么都可以。你我慢慢地说静静地听，你一句，我一句，漫无边际。我觉得会很温馨。
　　聊完了，一张书桌，你在那头，我在这头。你捧一本书，我也一本，在灯光下。有时我抬起头来看你一眼，你也这样，我们相视一笑，又低下头顾自看。
　　晚了，我替你去烧洗澡水；你准备牛奶，面包，一人一杯，每人二片。噢！对了，别忘了关好煤气总阀，还要推一下门是否关紧。
　　早晨，6点半，你贴着耳根准时把我唤醒，我也一样。
　　阳台一方，没有风的冬日，阳光融融。我不知道你什么时候走过来，悄悄地站在我身后，或坐在一旁。我们一起晒着冬日的太阳。身边有一盆君子兰和水仙。水仙正散着淡淡的幽香。
　　吃饭的时候，你偶尔会夹起我喜欢吃的，送到我的碗里。还会停下筷，看着我；我连忙夹起一块往你的嘴里塞。
　　星期天。半天，我们去郊外看看山水，或坐在湖边的长椅上，看一叶小船荡漾，看小鸟掠过水面，看杨柳依依，看儿童绕树……我们的心会年轻几岁。
　　余下半天，我们一起去逛商店，去看电影，去湖边的小木屋里喝一杯咖啡。晚上我们一起烧菜：一人洗菜，一人把锅子烧热。
　　我还想用指尖拔去你头上的一根白发；在你梳妆的时候，我能不能替你画眉。或者，我刮胡须时，你把剃刀递过来；你说下巴还有一根，你来刮。
　　晚上，打雷的时候，你紧贴着我；半夜里醒来，你盖好我掀掉的被。
　　我还想下雨的时候，你能把伞送来；或者你忘带了，我把你接回。
　　记得有一次我生病，你用手摸着我的额头，很紧张。你说那么烫手，快去医院，你扶着我。其实我的体温不高，只38度，其实我自己会走，只是一点小小的感冒。你何必那么认真。何况，那一天，你自己也很累。
　　记得有一次出差，是秋天。你打来电话，说：“你那里起风了，屋前的那棵树落了许多许多的叶，要叫人捎一件衣服来；你说：“不抽烟好吗？”，你是医生，你说得对。你说，“饭要吃热的，因为我的胃怕冷……”。我在电话的另一头摁、摁……应答。
　　有一段时间，我觉得很奇怪。我外出或下班刚到底楼，你已经把在四楼的家门打开。你说你听得出我的脚步声。
　　还有许多，许多这样的细碎……
　　我的想法太过普通，我的想法也不够浪漫；我问你，是不是太罗嗦？你只是轻轻地一笑，说：“晚了，睡吧。”　
　　我的想法还有下次再跟你聊……