遗失

（一）
　　一直以来她总觉得自己是个顽固的人。总是认定一种东西。喜欢用一个牌子的香皂，喜欢一种颜色，朋友说她执著。
　　是固执。她反驳。
　　不，你总是对某种东西倾注感情，不是你不愿接受新的，而是无法割舍自己以往的感情。
　　她并不相信他们的话。因为她不承认。
　　“但，也许……”她总再加这么一句。
　　就像她还是时常喝着绿茶。尽管它对她来说已没有味道。她还是坚持。尽管那个总买绿茶给她喝的男人走了。她还在继续。
　　我是有着天生的孤独感的人，她对杰说。
　　人怎么会生下来就孤独呢。那是在你慢慢长大的过程中由痛苦积累下来的情愫，杰看着她。
　　我在很多人在场的情况下会感到更孤独，人们不是说母亲的怀抱是最温暖的吗，可我躺在她的怀里，总觉得心痛，而且母亲并不经常抱我，她看了杰一下，突然觉得很紧张。
　　杰紧紧抱住她，让她的脸深埋在他的怀抱中，说，还心痛吗？宝宝。

　　（二）
　　感觉那是很遥远的夜里，她只记得天上有很多星星。母亲抱着她坐在奔驰的车上。寒冷的风匆匆地从耳旁吹过。冷的发抖的她紧紧地贴在母亲的怀里，突然有一种冰凉的东西滴在她脸上，一滴滴，一直流到心里，留下冰冷的忘记。是母亲的泪。
　　那时她已经两个月不见母亲，她在上学，母亲在照顾父亲，父亲在医院躺着，没有任何知觉。
　　母亲瘦了，眼睛又红又肿，头发白了，在母亲还年轻的时候。
　　以后年轻的母亲不见了，只有半夜里会哭的女人把她从睡梦中惊醒，她躺在她怀中帮她擦泪，任泪水一滴滴流到她脸上，冰冷的颤抖。
　　只有靠在杰的胸前，听到他有力的心跳，感觉到他的温暖时，才会忘记那种冰泠，她爱他。
　　那一天，在小路上独自散步时遇到杰，喜欢他的眼睛，第一眼就知道，那里面有她要的爱。后来还知道他住在她的附近。
　　一起去玩，他总是给她准备好绿茶放在包里，或者在玩的时候，她说口渴了，跑很远的地方，给她买来凉凉的绿茶。
　　为什么总是喝绿茶。杰问。
　　因为你第一次就是给我喝绿茶。除了妈妈再也没有给我喝过这种茶了，后来，妈妈也没有了。
　　我不知道你喜欢喝什么，因为我喜欢，所以给你也选绿茶。
　　正合我口味。她笑。
　　她依然独自散步，写着冰冷的文字，只有在他的怀里才感到温暖。
　　爱情就像这瓶绿茶。喝下去，是甜，可留下的却是苦苦涩涩。甜蜜过后，也许只会痛苦。
　　有一次她躺在杰的怀里，他对她说。
　　她愣愣地看着那瓶绿茶，突然感到害怕。
　　杰走了。
　　他说，宝宝，她不能伤害你，你有大把的青春等着你去享受。你应该快乐地生活。世界上有很多东西都不能由自己来决定，正如我不能跟你在一起。
　　他的泪留在她有脸上，还有吻。
　　杰真的走了。为了他五岁的女儿。
　　她依然独自在路上散步，写着冰冷的文字，只是再也没有温暖的感觉。

　　（三）
　　难道不能换一种饮料喝吗。
　　为什么喜欢绿茶。
　　一个叫军的男孩不停地问她。
　　那是杰走后一年的事了。
　　她翻遍了所有的地方，才发现杰竟什么东西都没留下。只给她留下了一个习惯，她就一直守着这个习惯。
　　房间里到处都摆满了绿茶，那种涩涩的味道，使她想起他的言语，他的怀抱以及他的吻。
　　真的不能遗忘吗。有那么深吗。
　　军总在她默默喝着绿茶时问着类似的话，眼中充满了哀伤与怜惜。
　　她明白他的心，但她只能选择沉默。
　　9月在这个南方城市依然是热，只是在早晨有微微的凉意，那一天是星期日，早晨下了一场小雨，下午路面已干。她出外散步。空气中难得有淡淡的清新。沿着公司里一条石子铺过的小路慢慢走，毫无目的。有时觉得来到世上，也只是来四处看看，虽然看似在忙碌的寻找，只是不知自已想要什么。
　　又想起了杰。她脑海中总能突然影现他的样子。那么清晰，好像他一直在她身旁，就像绿茶一样从没有离开过。
　　也许，她该认同朋友的话。她并不是执著一种物品而执著于一段情。
　　一瓶红茶出现在她的面前，是军。
　　她犹豫一下，军示意她接住。
　　她拿在手中。瓶的外面有因冷气而凝聚的水珠，把手沾的湿湿的。
　　又是一个人，出来散步。他问。
　　她点头。
　　他们默默地走着，她在前，军在后，没有言语，没有尴尬，倒有一份随意，她喜欢这种感觉。
　　换一种茶好吗，比如这种。军说。
　　也许我会不习惯，她知道他的意思，但还是摇头。
　　试一下，好吗。
　　她看到那双原本明亮而阳光的眼睛里的忧伤，突然有一种不忍。
　　她轻轻地打开了瓶盖。红色的茶，有种淡淡的柠檬的香气，喝下去甜甜的，柠檬的味道遮去了茶原有的苦涩，一股凉意充满了全身。一种与绿茶不同的感觉。
　　一年以来，除了绿茶外，再没有尝试过其他饮品，绿茶对她来说，像水，更像生存的手段。
　　军笑了，一脸的天真。
　　从此每天早晨上班，桌上总有一杯冲好了的红茶等她，这时军总是笑着向她招招手。刚开始大家惊讶。到后来大家只是会意的笑。
　　下班后他们有时一起散步。他们是好朋友。她以为。
　　只是夜深人静她无法安睡，打开冰箱拿起一瓶绿茶，握在手中，阵阵冰泠侵袭全身，一阵扯心的痛。
　　12月的某天，她的生日，她请假。
　　她去了那条小路，是她和杰相遇的小路，自从杰走之后，她从那里搬了出来，再也没有去过。
　　她又看到了那家冷饮店，因为季节变化已开始做热的珍珠奶茶。
　　那时候，杰时常从店里卖冰的绿茶给她。他是那样爱她，宠她。她不自觉站在那里，店里的阿婆竟也认出了她。
　　好久都没来过，阿婆笑着说。
　　她点点。
　　他呢，他对你可真好。
　　她笑了笑，依然要了一瓶绿茶，匆匆地走了。
　　杰，连阿婆的唠叨都没有变，为什么我们的爱情却离开的这么快？
　　她坐在那条小路旁的草坪里，盯着那瓶绿茶，流下了泪。她说，我又长了一岁，我要老了，为了你。
　　夜很深，她喝了很多酒，坐车回家。
　　这是我二十一岁的生日，所有的结果就是这样的。她坐在车上这么想着。
　　她摇摇晃晃地上楼，开门时，一只手在前面拦住了。
　　你去那儿，我找了你一整天，是军。
　　是吗，找我干什么，该走的，不该走的，都走了，你为什么还在这儿。泪水爬满了脸。一滴一滴使她想起那个夜幕下母亲的泪。
　　因为爱，只因为我爱你，我爱林君雅。
　　军把她紧紧拥在怀中，激烈地吻她。
　　爱？在这个世界，她只要爱。
　　她沉浸在他的爱中，任他的吻布满全身。
　　清晨阳光躲进卧室，也许酒精的作用。头昏脑胀，她微微睁开眼睛，发觉军坐在旁边注视着她。
　　醒了，去洗一下，军轻轻地说着，把衣服抱给她，出去了。
　　她洗漱完毕。桌上已经有冲好的红茶，和早餐。
　　她默默地吃，军则在一旁默默地看。
　　对不起，我是真的爱你，我会负责。军说。
　　我不想要你的负责，忘了吧。她假装平静，淡淡地说。
　　怎么会忘记，你告诉，你想让我忘记什么，是昨夜，还是以前。军突然很激动，大声地说。
　　她看着他，这个纯洁的男孩，整颗心都可以在阳光下展开来的干净的男子的感情真的让她感动。
　　军带她去了他的家。对于一个飘泊的人来说。家可望不可及。所以对家的感觉也越来越淡。特别是她。
　　她一直认为，军应该是生活一个平凡而又稍富足的小康之家，因为从他身上既看不出经受过苦难的苍桑，也没有富贵之家的那种娇气和傲气，只有温和优雅，然而她错了。
　　军的母亲是个优雅的女人。只是总有一种冷气。这是她能感觉到的。至少她能看出她并不愿接受她。虽然对她很礼貌，也很和气。
　　叫什么名字。她含笑地问，一边打量着她。
　　林君雅。她回答。
　　名字很好听。是本地人吗。
　　不是。
　　家里还有什么人呢。
　　我一个人。
　　军的母亲稍愣了一下，含笑说，这是什么意思，总有父亲吧。
　　父亲在我10岁时去世了，母亲很爱他，忧伤过度，五年之后也去世了。
　　军的母亲微皱了一下眉头，哦，那你一定受了很多苦。
　　她点头。
　　她坐在这个装饰豪华的宅子里，接受着军的母亲似审问般的谈话。
　　然后用餐，出门，除了军讲了几句话，再没什么。
　　她告诉军，我得离开了。
　　军抱住她说。
　　妈妈不该对你太冷淡，她还不了解你，慢慢会好的。你不要说吓我的话，好吗。
　　她摇头，我必须离开。
　　接到军母亲的电话时，她已经在离开那个城市的车上。
　　军的母亲说了很多关于军的父亲创业的事，并说军的父亲不愿在公司公开的军身份，是希望军能从基层做起，以后好接撑他的家业之类的话。
　　她说，伯母，你放心，我已经在车上了，我要离开这个座城市，不会再回来。
　　军的母亲突然转笑了，好像松了一口气似的，林小姐，从一见到你，我就看出你是个通情达理的好女孩，你以后会幸福的。
　　她笑了笑，说了声谢谢，然后挂断了。
　　她离开了那个城市，决别了两段刻骨铭心的感情。

　　（四）
　　冬季的小城，偶尔会下起大雪，这是北方的城市，也只有在北方，才能看到这一种能掩埋一切的白。
　　她时常坐在一个靠窗的位置，桌上放一杯白水。看着外面的世界。奔驰的车流，神色匆忙的人群，在大街上来来往往，像是不停地在寻找，她想她和他们一样，只是她不知道自己想要什么。
　　已经无法体味茶的味道，因为味觉已遗失在那个南方的城市。