曲 终 人 散

高三那年的冬，夏天在实习班遇见了涂迷。
　　涂迷是第一天的值日生，他捏着报名表念着上面的名字，夏天，夏天，夏天。
　　她笑他，你不用叫那么多遍的。
　　他问，你为什么不叫冬天，现在是冬天。
　　他笑，她不笑，她在心里笑。她说，我爸爸不姓冬。
　　他若有所思地点头，是的啊，是的，是的。
　　她看他清瘦的侧脸，扭过头去，终于笑出声音。
　　补习班里各自没有熟人，他和她自然很快熟络。
　　涂迷会在早到的时候替她占一个座位，在他身边。夏天会在晚来的时候帮他带一份早点，同她的一样。而大部分时间，都是他早，她晚。
　　春节档期，实习班休假5天。
　　夏天留了电话给涂迷，除夕夜凌晨，她在电话响起时听到他的声音。夏天，新年好。
　　她说，好，好。笑声在爆竹节奏的辉映下越发清亮。
　　——出来么？
　　——到哪里？
　　——出来吧。
　　——好，好。
　　她感觉他就在附近，脆声应允。
　　她披了件米白色的长袄下楼。果真，他就等在楼口，有很细小的雪花悠悠地落下，他的身上沾了雪籽，迅速溶去。
　　她扯过他手里的塑料袋，打开，是焰火棒。
　　他拉过她的胳膊说，晚一点时间公园里有烟花，我带你去看。
　　——很多人的啊。
　　——不怕，我们不去人群里。
　　她没有问究竟去哪里，拎牢袋子，随他一块走。
　　他带她到自己租住的宿舍的最顶层，顺着天窗爬上屋顶，拉她上来。那一刻，她仰面，烟花迎空盛放，近到似要落到她的脸上，整个屋檐，包括她和他，全部都璀璨辉煌。她的眼眸里载的全是欣喜，钩在瓦片上的手指伸到面前，想去触碰那些华美，身子一晃，险些要滑下去，他一把环住她在怀里，她感到自己的脸颊发烫，说不准是因为惊慌亦或他心口的温度。
　　涂迷轻声唤她，夏天，夏天。
　　她看他。
　　——你的名字叫来温暖，多暖。
　　——嗯，那你一直叫啊。呵呵。
　　——我天天，天天可以叫。夏天，夏天。我们放焰火棒。
　　——……我，我怕摔下去。
　　——你环紧我。
　　——如果我拉你一块摔下去呢？
　　——不怕，有我陪你一起。嘿嘿。
　　他笑，点了焰火棒放到她的左手——她的右手挽住他的左手。
　　夏天问他，涂迷，这是一年的第一天，你在我身边，那么，这一年你会一直在么？最末一天也会在么？
　　他按她的额头，傻瓜，当然的。
　　她就以为，他真的会一直在了。她把一直当成了永远。
　　高考填志愿的时候，她跑到他所在的班级，是她的楼上。她有些埋怨，何以两人近在咫尺，却至今才得以相遇。她拿了他的志愿表抄了一份，然后朝他吐舌头，你答应了我，你要一直在，我这是给你机会。嘿嘿。
　　他们的成绩一向不错，重点高中重点班，总归考得上的，她知道。于是，高考放榜，她如愿找到了彼此距离不远的名字。
　　她把行李一并塞给他，南下去那所他要就读于是她也跟去的学校。
　　她和他是学校里公认的金童玉女，他没有给过她承诺，也不说爱。她告诉自己，要求不可以太多，什么诺言比不上对自己真正的好。
　　大二那年暑假，涂迷在路边松了她的手，夏天，夏天。
　　涂迷，怎么了？
　　我去纽约。他低了头，吐字却是清晰，字正腔圆。
　　她呆了，不声不响。
　　夏天，夏天，夏天。
　　涂迷，涂迷，涂迷。
　　我去纽约，他再次重复。
　　她就哭了，你说，一直在的。
　　对不起。
　　哦，对不起，就解决了是吧。她神色凄楚。
　　夏天，我打电话，发E—mail给你。你看还不是会在么？
　　什么时候走？
　　明早。
　　呵呵。原来你早预备好了，才告诉我。
　　夏天，夏天。
　　还回来么？
　　他不出声。
　　不、回、来、了？
　　不！不知道……
　　哦。好，涂迷，涂迷，我不送你，我等你。
　　飞机腾空，夏天的眼泪和着风碎化作花瓣。
　　两轮日升日落之后，夏天收到了涂迷的第一封邮件。
　　“夏天：
　　我到了。这里的街道很漂亮。我在学校办好了手续，暂且稳定了下来。夏天，这里很少有电脑下了中文软件，我怕是一段时间都没法跟你联系了。你好好照顾自己。等钱够用了，我打电话给你。你就别打给我了，省点钱。”
　　夏天除了哭，别无它法。她强迫自己敲了邮件给他，只说要好好努力，努力。她等他。
　　飞飞问他，你和涂迷怎么样了？
　　飞飞是她校园里最要好的女孩子。
　　她极力令自己看上去笑容甜美，很好的呀。他常发E—mail给我，一天都好几封呢。呵呵。
　　她只是不愿他人评论他的好与坏，或许她是怕飞飞说出的话如她所想，她怕痛。
　　清早醒来，她看窗外天光，想着涂迷忙了一天该休息了吧。有没有人为他煮他喜欢的咖啡豆。有没有人在话机里同他道晚安。
　　临毕业的聚会。
　　夏天极少参加这样的活动，隐在角落里捧着酒杯，身边有男生揽着女友说着温和的话。她想起了涂迷，忽然委屈得不可自制。她给飞飞说出去透透气。溜到网吧，挂了ICQ寻找涂迷的名，可它的颜色是灰白的，丝毫没有温度。
　　她关了Q去话亭，哆嗦着按了他邮件里的号码——他不让她打，可她此刻只想听到他的声音，一字也够。
　　是忙音，她听着话筒里的声响，隐忍的泪奔涌而出。
　　她安慰自己，他是给自己拔电话么？是吧，是吧。她打TAXI回家，然而来电显示上空空如也。她忽然有种错觉。涂迷是不是已然从她的生命中消失不见？
　　次日，她叫上飞飞逛街，到男装店买了件和他从前穿的那件款式相同的圆领上衣，烟灰色，套在身上。
　　飞飞随她回到宿舍，看她双臂环在胸前，搂着这款上衣，眼光脆得似要破出水晶。她在桌上拿了小刀为她剥苹果，破了指尖，血和泪一齐做自由落体，她用细细的声音呢喃，涂迷，涂迷。怎么你不在，你怎么都不在。你应当以只有你拥有的声音告诉我，夏天，小傻瓜，不要哭嘛，乖，不哭。可是，你不在的。当我需要你的时候你不在。然后，电话就响了。
　　夏天跑过去去接，她没看号码，她叫，是涂迷吗？是吗？
　　是的，是我。涂迷，涂迷。
　　夏天，夏天。他如初见他时一般唤她，声音越洋传来，那边有轻微的嘈杂。
　　她却不知那时笑出声，只哭，低低地叫他。
　　涂迷，涂迷，涂迷。
　　他说，夏天，对不起。
　　没有对不起啊。她以为他终于体会自己的等待，我只是太过想念你。
　　夏天，你不要再等我了。
　　他总是给她无数次措手不及。
　　为什么？
　　我大概不再回来，她说，舍不得我走，并且我会在这里有好的前途。可是，夏天，我惟一不舍的便是你。
　　她？
　　是，她是个单纯的女孩，容不得我辜负。
　　呵……好。夏天是想要问：“那我呢”，思绪忍地断掉，她发觉，她是没有资格的，他并不曾对她说爱啊。她换了问题，那你爱她吗？
　　是的。
　　她便知晓，这近5年，他原来都不曾爱她，他对她的好，从不是爱。
　　涂迷，好的。不过，若你往后回国，记得来看我，并且，好好地过。
　　她不愠不火地挂了电话。飞飞过来将抱紧。夏天，夏天。
　　她幡然醒悟，原来，并不止他喜欢她的名字，任性，只须用心，全可以将二字吟作天籁。呵呵，可见，他当初，也是用了心对她的。
　　飞飞说，亲爱，哭吧，明天到了就好了，毕竟，年轻的爱，总归经不起等待。无法相守，也就是散。
　　涂迷回来，是两个月后，探亲。
　　他找了夏天。提好看的袋子，送烟花给她。他居然还穿着她也有的她也有的毛衣。她有一瞬的恍惚。
　　她说，呵呵。你放给我看吧。
　　他于是在偌大的操场中央点燃了它，拉了她的衣袂奔回远处。
　　她眼中曾有过的全部璀璨随着焰火一并升腾再陨落，初识时他的笑，他领她到屋顶看到的辉煌，他环她在怀里，他说傻瓜，我会一直在。他走的坚决，他给她的眼泪，那个可以为他煮咖啡豆的，在他耳畔道晚安的异国女孩，他最末一个电话，他说他爱她，而这个“她”的名字，不是夏天。
　　她忽然想知道，他爱的女孩，是否也有让人温暖的名，他叫她时，也会反反复复？她没问。
　　她送他去机场，飞机起飞，她不叫他的名，她说，再见。然后她将毛衣送人，它的不在，如同那些烟花在泯灭，她于是知道，就此，她生命最初的爱，也没了痕迹。