记忆中的年

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
　　新年就在我们忙工作忙休闲中悄然而至，不知从哪空降了如此多的人：男的、女的；老的、少的；胖的、瘦的；洋的、土的……宛如大海中的沙丁鱼。他们拥入商场，购买着几乎雷同的年货。我徜徉期间，看着这赵家有，钱家有，孙家也有的克隆年货，不禁格外想念儿时的年来。
　　那是个物质十分匮乏的年代，可“少年不知愁之味”的我却领略了如今的少年无法领略的希冀和快乐。大人们一年的劳作似乎都是为了“年”。还在我用手指头掰不出年在哪一天的时候，大人们便开始了准备。夏天的豇豆、茄子等用开水焯好，晒干；秋天的红薯切片用开水焯好，晒干；冬天用晒垫将蒸好的米饭晒干……我在帮着晒和收中从无怨言，因为我对那一天充满了憧憬。
　　我手下的东西经过妈妈的巧手将会变成我馋涎欲滴的果子：夏天的豇豆、茄子等。
　　变成了或甜或咸或辣的干果，灰白红薯片变成了金灿灿的，更奇妙的是晒干的米饭竟变成了香酥的冻米糖！
　　在我的憧憬中，日子便如飞刀般划过。当我能用手指头算出年在哪一天的时候，家家大人们便使出浑身解数，将平日囤积的对生活的浪漫与热情全部释放出来。你家的蔬菜干果用咸的，我家就用辣的；你家的红薯片是棱形的，我家就切成正方形的；你家的冻米糖放了芝麻，我家的冻米糖就放桂花……
　　眨眼就到了除夕，那天主妇们要准备一桌子的菜。还得商量团园饭之前各家放爆竹的秩序。只要等到第一家的爆竹想起，我们便在母亲的吆喝声中冲出家门，到各家各户的门前抢拾那未燃放的爆竹，直到最后一家。一路争吵着灰头土脸的回了家。这时的大人并不责骂，反而会问：“看看，捡了多少？”每当这时，我便会想：平时凶巴巴的父母过年了会变得像奶奶一样和蔼，过年真好啊！
　　大年初一开始，我便随父母到各家各户去拜年。于是我便尝尽美味，我便于若干日后都食不甘味。不知不觉中，年就到了我身后了。
　　现在是怎么了，在物质丰裕的今天，我竟然对年没有了渴望和期待。问朋友亦然。我们是否应该找回那曾经丢失的呢？