雨，撩拨着我的记忆

一整天都闷热得很，太阳时隐时现，光线忽明忽暗，老天爷想下雨却又下不出。
　　傍晚送孩子去学二胡，回转的路上，远处传来隆隆的雷声，黑云翻墨般紧紧地压过来。天空中密布的云雾迅速笼罩着楼房，树木，周围弥漫着一层恐怖的色彩。
　　压抑了一天的雨，终于下来了，我被迫转到路边的石亭下避雨。
　　成串的珠帘弥漫成雾气，路旁的柳树静静的低着头，雨滴透过缝隙落到地上，好像那种“迷茫远近山，浅淡高低树，看空悬泼墨新图，百首诗成酒一壶，人在东楼听雨”的绝妙景致。
　　我实在爱雨，尤其爱在雨中行，却总是缺少行雨的借口。长大以后，想想自己的渺小，雨雾的空蒙，就可以甩掉名利的牵绊。可是小时候，对于雨天的记忆，却永远都是瑟缩和潮湿的。
　　小时候，家里兄弟姐妹多，可全家只有一把黑布伞。一到了下雨天，我们就早早的等妈妈分配雨伞的主人。每一次，妈妈总是说：给姐姐吧！姐姐大了，中学离家又远。
　　明知道会是这样的结果，我和妹妹却总是不死心，直到姐姐撑着伞，从我们面前翩然而去，我和妹妹才不情愿的拿起我们的“雨伞”——一块塑料布。
　　我的那一块是绿色的，有点硬。我把书包斜挎到背上，身体微微向前弯曲，两手高擎，塑料布举过头顶，这样的姿势常常是走到学校，胳膊已经不会弯曲了，要龇牙咧嘴的揉捏一会才能动。一路上，雨水会顺着手臂，灌到袖筒里，冰凉的水滑过肌肤，总让人颤栗。每次到了学校，两个袖管都可以滴出水来。
　　当时对这块塑料布真的是深恶痛绝，直到后来才知道管妈妈要，讨来留作纪念。
　　从小到大，我对蓝色一直情有独钟：蓝色是天空和海洋的颜色，蓝色象征宽容和才气，蓝色的花最高贵……可有谁知道，最初的源由竟然是一把雨伞。
　　有一次哥哥出差回来，给姐姐买了一把雨伞，天蓝的伞面软软的，滑滑的，最让我着迷的是，那把伞居然是自动的。手柄的地方有一个按钮，只要轻轻一按，伞架就撑开了。
　　80年代初的北方，能拥有它的简直就是贵族。看厌了厚重的黑布伞，它轻盈，娇小，透着清纯的气质，衬着淅淅沥沥的雨，一种忧伤浪漫的感觉就这样吸引我。
　　后来的很多个下雨天，我总是躲在姐姐后面，看着她撑这把雨伞。绵绵的雨雾里，它那么纯洁脱俗，那么与众不同，似乎连平凡的姐姐也神奇地焕发着美丽。而我只有在塑料雨衣下，踽踽独行。长大以后，我气质悠然，可童年的我，却是青涩而灰暗的。
　　不但没有雨伞，我还没有雨鞋。
　　全家的开销，包括我们上学的费用，都是靠爸爸一个人辛辛苦苦上班赚钱。所以妈妈总是精打细算，能省则省，衣服都是大的先穿，然后给小的，鞋子自然也不例外。
　　印象中，家里的仓房总是存着很多的旧鞋子，每次需要换鞋的时候我就会去乱翻一通。当然雨鞋只有两双，一双给爸爸，一双给姐姐。
　　于是下雨天，我只能用光脚凉鞋代替雨鞋。路上，我把裤腿挽得高高的，踮着脚，尽量少沾泥。即便这样小心，到了学校我的脚也不会是干净的。然后我会在走进教室之前，先到厕所把脚擦净，袜子穿好，裤腿放下来。
　　从小我就懂得让自己做个淑女。记得看过这样一句话：淑女从来不会不穿袜子。很多年了它一直铭刻在心。现在，很多人已经摒弃了夏天穿袜子的习惯，并拼命打造脚趾风情，可我依旧会把自己的脚趾套进薄薄的丝袜里，不会让任何一根裸露在外面。在我的潜移默化下，女儿也拒绝光脚，总是让我给她买很多带花边的短袜，配上精致的凉鞋，款款做她的小淑女。
　　一天我偶尔有了一双雨鞋，欣喜若狂。当我一路欢歌蹬在脚上跑到学校时，才发现，鞋子的边缘早被割了一道口子，一路上，积水已经渗进鞋里。晚上回家，脱下鞋子一看，脚趾已经怄白了。
　　你试过下雨天穿雨鞋到水里去踩吗？你试过让自己的鞋子静静的撩起水花吗？你试过玩水的乐趣？那是我童年时期对雨鞋最难忘的记忆。尽管泡在水里的极有可能的是我的双脚，而不是鞋子！
　　但是，这个秘密坚决不能告诉爸爸，如果他知道了，他会马上找来胶水，再找来一块自行车的内带，剪一块椭圆形的皮子粘到上面。鞋子补好了，我却再也不肯穿。那块耀眼的红皮子贴到了黑鞋子上，远远看去，刺眼醒目，难看极了。穿上它，我无法面对同学犀利嘲讽的目光。
　　而每次来到厕所，最重要的是把塑料布装好，放进书包，不让同学发现。小时候的我，成绩永远排在前列，可是家境的贫困，却让我有一颗自卑而敏感的心。面对同学们花花绿绿的雨伞，锃亮光鲜的雨鞋，欣羡之余，我却高高的昂起头颅，用漠视的姿态来回应。童年的我，敏感脆弱得像一根草，疾风劲雨中，用仅有的一点点聪明，拼命维护着我不堪一击的自尊。
　　都弄好了，下一步就等着雨小一点的时候，冲回教室。如果运气好的话，能碰到一大早来上厕所的同学。不过，如果有人问我：哎，你怎么没有打伞啊？我也会装作不屑一顾的说：我早就来了，那时候还没下雨呢　。
　　后来，当我长大赚了钱。在第一个雨天来临的时候，就给自己添置了一把雨伞，颜色当然是天蓝色。我撑着这把梦中求了很多年的雨伞，缓缓的走过雨巷。
　　我一直都相信，骨子里，我拥有那么一种傲然的特质。雨中漫步的我，自有一种怡然独立的气质，而这个浪漫却忧伤的场面，曾经让我魂牵梦绕了很多年。
　　后来，当我有了小女儿，我给她买粉嫩的小巧轻便的儿童雨伞。下雨的早晨，和女儿撑伞上学，蓝色，粉色，就像雨中的两朵荷莲，相依相伴。和着斜风细雨，将我童年的故事细细道来，一遍又一遍，那是女儿最最入神最最百听不厌的时刻。
　　雨停了，该去接女儿下学了。走在淋过雨的街道，就好像一种很温暖的记忆，把我从内到外淋了个透。很多事情都是这样，在当时，觉得很平淡，不知道多艰难，也不知道多体谅，甚至不知道以后的人生路，再也不会有比这真实的记忆。可是此刻，我却那么感激涕零，我岂能忘记那些淅沥的雨天，那陈旧的家园记忆，那雨雾中如火炬般举伞的手臂，那属于传统家族含敛不露却无比真切的亲情！
　　我知道，有生之年，关于雨天的故事，我会一直讲下去。