父亲结

原先，我是害怕父亲喝酒的，甚至怨恨过。因为和母亲的争吵，甚或打架，十有八九是在父亲喝酒之后发生。除此之外，也能明显感觉到，父亲酒后打在我当时小脸上的大巴掌，以及抽在身上的竹梢要比平常有力得多。要是在春夏两季的耕田耙地的时节，就连我们家老实的水牛也能尝到父亲酒后的利害。　
　　从分田到户至今，我们家的牛一直是水牛。第一条水牛还是分队的时候，我从一口大黑锅里抓阄抓来的。虽然那条牛当时已经十三四岁了，但还是出了三年力并且在第二年还产下了牛犊。这条牛犊不久就接班了。和它母亲长得一样，个儿雄壮。虽然也很老实，但在刚开始套枷犁田的时候还是吃了不少苦头。我记得很清楚，那天正好父亲去给人家砍树，喝过酒回来。虽然头年冬天就开教了，但真正下田干活还是头一回。　
　　农历三月的日头已经很有劲了，新出的杨树叶、黄精嫩枝、南瓜花们都晒得蔫吧了。迎面而来的风也有点热辣了。父亲有力的吆喝肯定要比这些，更让小牛难受。大枫树枷架在后颈上，用一根刀把粗的草绳紧紧勒在脖颈上。它呼呼的喘着粗气，新穿的牛鼻流出一线一线的血丝，嘴角挂着白沫，每前进一步脚步，每昂一下头，血丝和白沫就往下掉，在水面上还没停稳，就被后面的水浪卷走了。一时走慢了点，父亲抬手竹就是一竹梢鞭，还骂着：“死瘟鬼，刚下田就学会偷懒了！”正好在田边割兔草的母亲看不过去了，就冲着父亲嚷：“你是不是想把这条牛累死去呀！吃醉一把酒，真的是畜牲，就不怜惜了吗！”　 父亲最听不得别人说他喝醉了。一听这话，火冒三丈，一边跟母亲对骂，还停下来把牛枷的绳索再狠狠的勒紧了几下。回转身，扶好犁，又是一竹梢鞭，嘴里还骂骂咧咧的：“今天就是要累死你个瘟鬼去！”牛自然不会反抗，也不会跟他对骂，虽然肩上火辣辣痛，脖子勒得喘不过气来，也只有死命的往前拉。这天傍晚，犁完了田，我放牛的时候看到小牛的肩头上，破了三指宽的一块皮，露出了精精的红肉，看了真让他心疼。　
　　好在早先，父亲并不能够经常喝酒，因为那时我们家负担很重，一家八口吃饱穿暖都成问题，哪有得酒喝。那时候吃的米饭，都要掺入大量的红薯丝。我两岁时刚学着吃米饭的时候，父亲总会将一小碗纯白米饭，拌上清茶油，单独蒸好，让我独享。那种香味至今不曾稍减。我父亲除了是一个地道的农民之外，还是一个不入流不入行的锯匠。他使用的工具就是两样：斧子和锯。斧子一大一小，锯四种，弯弯的锻锯，长方的删板锯和一把宽锯。所做的工作就是砍树，取材，删板。原先大树多，砍树也要有技术和经验。父亲心情好的时候也会在讲完一个故事之后，偶尔也会提一下当年勇。这样时候多在夏夜，一家人坐在禾场地里，用两三个干稻草连接起来，掺入辣蓼草，扎成一条稻草龙，再撒上硫磺，点着来烟蚊子。父亲坐在摇椅上，我们兄弟姐妹各各围坐一圈，听他讲薛仁贵、那吒、和他斫树的往事。　
　　一般人斫大树要吊绦，来控制树倒下来的方向，否则容易倒在河里或坎下，如果是近屋的还有可能会砸坏房子，甚至压死人。而我父亲斫树，不敢是百年的樟树，还是千年柞树，不论是河边的榉树，还是深山的楁树，从来不用放绦，不用人拉的。看准树冠长相，选准下斧的位置，想要它倒向南决不会歪向西。树是不经砍的。八十年代后期，远近的大树都差不多倒下了，有的做了栋梁，有的做了罾板。这个兼职并没有坚持做多久，对于父亲来说真所谓好景不长，喝酒的机会也就自然少了许多。而这时候，我们家兄弟几个正是读书的时候，所以父亲只有多种地了。记得多的时候，我们家有二十多亩水田，全靠父亲一牛一犁一耙操持着。一个双抢下来，连我们家的大水牛也累病了，父亲虽在一次打滚子的时候把脚夹伤了，但还是一直在田里干活，他说田泥就是最好的药。农忙结束，父新脚倒是日见日好了，可牛的怪病却越见利害了。　
　　开始是不喝水，后来连草也不知了。牛郎中请了一出又一出，都说是嘴里生“蛾子”。灌药，打针都无济于事。那段时间，父亲脚还没全好，不论天晴落雨，每天都要到山里却挖一种叫做“淡竹叶”的草药，一大背篓一大背篓的背回家，再煎成药汤灌进去。可是牛还是不见好，后来打听到百里外有一位老牛医，父亲当即动身去请。人没有请人，倒是问得了一个偏方。那天正好下暴雨，父亲一回来，门都没进，在檐下拿起锄头又闯进雨里了。也没有接母亲递给他的蓑衣。只是扔下句话：“牛有救了！”　
　　再回来的时候，肩上扛着一捆草药，我们都认得是“灯芯草”。还是老法子，煎药灌药。可这一回还真见效了。父亲别提有多高兴了，当即决定蒸一斗米的水酒，专门给牛下面条吃。父亲跟我们讲过，牛特别喜欢吃面条，是听了观音菩萨说人间天天有面条吃才下凡的。当时牛还不信，观音菩萨还发了毒誓，如果不是这样的话，她的眼睛就挖出来让牛千踏万踩。后来下凡了才知道观音所说的面条只是稻草而已。而现在田里的田螺，就是观音挖出来的眼睛。天气暖和，蒸一斗糯米，拌上酒饼（曲药），一周不到就出酒酿了。揭盖那天，我们兄弟闻着酒香直咂嘴，可父亲没有像往常一样给我们一人一勺，而是全部和在锅里的面条里了。我们起初真不信牛会吃这酒捞面的，可是当我们用木盆端到牛栏下的时候，牛虎的一声就站了起来，鼻子一抽一抽的，迫不及待的把嘴向还没有放落实的盆伸来。像猪吃潲样把嘴沉到面里头，吃到最后还用脚把盆踩倾过来，把最后一点酒水也用长舌头舔得干干净净。　
　　牛原来不仅吃草，也会吃面条，也会喝酒的。就像我父亲，他能吃苦，但并不是不懂得享受。在他看来，喝酒就是最好的享受了。他六十多岁了，还一直坚自己种田，就是想要用自己的种的谷子酿成酒，享受自己汗水酿成的芳香。　
　　酒成为父亲一日三餐必不可少的精神食粮，是在我们六娣妹长大成人之后。所以我现在终于明白，父亲为啥听不得母亲唠叨是他把家喝穷了。而最小的我十八岁的时候，父亲已经五十六岁了。那年高考结束后，我决心做一个地道的农民。父亲没有像我在小学逃学的时候，给我一顿饱饱的鞭子，也没有像初中那年走十几里山路一直把我送回学校。而是交给我一个任务，让我出土砖。　
　　那是秋老虎最厉害的时节，记得父亲只扔下一句话就走了。他说：“那好，回来种田好呀，我就可以享福了，今天我就退休，你把这一凼的砖出了！”出砖并不难，就是把挖好的泥冲上水，把稻草剁成半尺长一段，撒在上面，再把牛眼睛蒙上，牵着它在里面转着圈踩。踩匀了，砖泥粘糊了，之后一担一担挑到平坦的阔地上，再倒入一个四方的木制砖格内，踏实，抚平，最后把砖格提起，就成了一块四角棱登的土砖了。这种土砖比A4纸大一些，不用放到窑里烧，干了就可以砌墙了。“简单得很，”我说：“我全包了！”斗笠也不戴了，光着膀子就开干。一块两块，开始轻松得很。可是不久就觉得吃力了，再后来砖格也沉了，担子就慢慢觉得重了。臂膊上开始是红，后来起白泡，最后火辣辣的再也受不了了。可还有一半的任务没有完成，父亲始终没有帮我，放牛的时候经过这边还幸灾乐祸的问我：“当农民的味道不错吧？”　
　　这是我的成年礼，我没有在红旗下宣誓，而是一边拼命的干活，一边号陶大哭，觉得自己就是那条刚下田拉犁的牛犊。天黑下来，蚊子多起来的时候，我的任务最终没有完成。虽我至今还是农民，但自此还是离开了土地，离开了父亲。父亲也没能如愿地早早退休。直到今年，快七十了，才把口粮田交给了大哥二哥。即使是这样，父亲并没有真正闲下来。仍养着牛，仍种着几分地，种着高粱。用他的话说，自己种出来的粮食酿出来酒的才香。　
　　花粉是苦涩的，而蜜是甘甜的；劳动是艰辛的，而酒是芳香的。酒是父亲的诗。生活也许不富裕，但酒是要喝的，而且爱喝自家酿的烧酒，不烈不过瘾。因为根植在大地上的，我的父亲并不卑微，也不空虚，喝酒就是他们的精神生活的一部分，酒就是他热烈的永不熄灭的精神。回家，得好好陪父亲喝一碗！