“鬼才”出深山——记贾平凹的故乡

台湾作家三毛说自己今生阅读三个人的作品在二十次以上，一位是曹霑，一位是张爱玲，一位就是贾平凹了。以致于平凹的故乡，成了她的“梦魅”。
　　平凹笔下的商州，泛指商洛地区，　位于秦岭东段南麓，东南鄂土，西北关中，地跨长江，黄河两大流域，有秦之雄，楚之秀。境内群山起伏，沟壑纵横，历史上李自成在这里屯兵养马，红军也来这里休养生息。
　　我去贾平凹故乡，还有一个原因。朋友讲：“之所以成为大作家和出身太有关系了，雪芹家的荣辱那可是随皇权争斗起伏的；张爱玲是李鸿章的外孙女，5岁就开始在自家图书馆翻看各种版本的《红楼梦》了。”
　　“那农民的儿子贾平凹呢？”
　　朋友回答说：“他家风水好，村前老庙有个魁星神像，掌管着文曲星下凡，手中拿着笔，毛笔尖恰恰指向了贾平凹的老宅。”
　　出了商州市区，依然是连绵不断的青山。秦岭终年积雪和丰沛的雨量汇流形成的众多河流之重要一支─—丹江就在眼前，河水清澈湍急，班车顺着河道在川道蜿蜒前行。大概有二十公里的路程就到了丹凤县棣花镇。
　　离国道百米处，丹江环绕、林木掩映中北方一个极普通的村落，就是贾塬村。水泥板的平房和老瓦房混杂，印象深的是房前屋后都有核桃树、梧桐等多的叫不上名来的大树，叶子硕大油绿，桠枝横斜逸出，遮荫蔽日，山风徐来，阵阵清爽。　
　　一个狭窄的巷子深处是平凹家。用石头砌成的外墙靠路边，房屋座北朝南。门外是柿子树和两棵高大的榆树，小院子中有梨树。正屋是三间白墙黑瓦老屋，相似韶山的农舍。正屋的两扇木板黑门挂锁，从门缝往里看，左边有偏门，隔出一间小房间。正对门的中堂挂着“寿”字，对联写着：笑三声长寿，乐一回增寿。右边房间墙壁上依然是字画，书写“云鹤”，对联：松龄长岁月，鹤语忆春秋。
　　看门的老头刚下地回来，蹲在墙角端着碗吃午饭。老妇边打扫院子边说：这老屋是平娃一家人原来都住的地方，东面的小二层楼，是80年代末平娃的弟弟盖的。前些年平娃的母亲住老房，孩子们经常回来。自从平娃把母亲接到西安住后，只有平娃到商州顺路回家转转看看罢了。
　　小巷尽头陡坡下是很大一片河床地带，山区的人不会浪费这难得的平整土地，庄稼蔬菜、鱼塘荷塘，密密实实。紧临河床的东街有古庙，北面青山做背景，两座风格迥异的庙殿对峙，剑拔弩张的气势在中国很难再找一例。西边的二郎庙是金国1211年建的，以庙为碑与南宋划界。阁谢如剑，一展金人尚武和傲慢的神态。汉人或许认为只有威武忠义的关公可与神勇的二郎神一较高下，乾隆年间在东面建关帝庙，呈马蹄形，精巧又不失虎威。
　　一位卖香的中年妇女热情充当讲解员，说平娃的母亲虔诚信佛，烧香的时候就抱着平娃。他从小在这庙殿院子玩耍，沾了佛光。如今方圆百里，谁家孩子念书念不进去，父母就来这里烧香拜佛，可灵验了。
　　庙前面原来有一个魁星阁，阁楼前是有魁星神像的，文革期间全烧毁了。站在这里比划，即使神像在，那手中的笔尖是如何也指不到塬上平凹的旧宅。
　　村子南面是丹江，丹江的水清冽，成群的孩子赤身在水中嬉戏，水中不时有黑压的鱼苗溜走，石头缝隙间笨拙的螃蟹在探头探脑。丹江南岸是秀丽的山脉，挺拔高峻，人迹罕至，可以想象那里有野狼的出没。路过的老头很有学识，见我望山出神，就近身指点。说对面的南山叫笔架山，可以看出最顶端的山脉起伏，一连三个，形如古用笔架，一道山梁又恰似一杆毛笔架在其间。紧挨笔架山的一座山峰很平整，如同写字作画的桌面。笔架山在靠前是虎山，前面临江的叫马蹄岭，古代设置着烽火台，如遇敌兵点狼烟会从秦岭传越直到长安。
　　丹江最终流入长江，属于江南水系。村子西街至今保持完整的硬板房商埠及离这里不远处的清代“船帮会馆”遗迹都见证了水运为主年代棣花镇作为重要驿站的繁华。
　　平凹把商州写得清新而又幽怨、古朴而有美丽，似梦似幻而又非梦非幻。上至远古，下迄当代，无论传说，还是民俗民情，笔下都有反映。商州是他的艺术领地和根基所在。他说：“商州的故事是我终生也难以写完的，如果有一段时间目光投向了别处，商州仍是背景。”
　　平凹每两三年、甚至一两年就有一部长篇问世，散文、书画作品更是不间歇，其旺盛的艺术生命力使人惊叹。作家孙犁曾说：“……他的作品产量很高，简直使我惊讶。他是把全部精力、全部身心都用到文学事业上来了。他像是在一块不大的田园里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的农民。”
　　如果说家乡的青山秀水赋予了平凹一点灵气，那他艺术生命大树常青的秘诀更在善于汲取水份，把根深深地扎入厚土。